在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
$ s* e( f: u5 T O6 h
) D8 R8 v* o9 P' i3 B
# M- O! X# _% K( Z) N+ R: h: w
+ x! c# k/ ^5 X& w; x. c
8 \ Z) F$ b( x4 m9 g9 U
+ B3 ?2 |' o/ {0 P
% v" f& p& x# \& C- Y
, ?4 a/ b: u0 p5 w( D飞机颠倒飞行真的科学吗？
* R t: O$ z( q+ E) z0 `
, ~9 n# P' Q+ [! {! _, O' S! \; G. P! _+ G& T
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。+ ?' S. j3 C- w" }) k6 [$ N
5 U4 A" q; V6 H* Q( D" Z, D7 U
# ^# R1 ~- n4 j可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
0 i V. I' A+ h( n+ B& s! N, t& S
! b5 e0 F! _9 }, Z7 j: a$ j0 o1 ^) C& o, d
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。$ S( y+ i% c# T& M2 V, q/ b
5 w3 a$ W3 v- d0 z/ S( J0 O
# w. z' q* J4 w. y0 x# F: X
3 L- p8 T; W, D# n& D& ^
, J3 T6 S" N( j; y9 ~7 U+ h
. A: V& i$ w, k$ ] X( I
! u+ Y$ g4 D9 _6 n1 o0 b( Z% O/ I" }
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
# K) c0 u# q( k O) a
9 f) I& [6 F' i
3 U: Y' y& i6 u% v
) _/ R2 l, `/ }/ \# L7 @" w
! I( g9 A: n$ C) D美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
6 Q4 ~! `# q; _" M% W( K( J4 \$ M$ G f2 Z6 c. a! u
2 D! \2 {( M8 \, y8 ~
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。( W: Q) d* {: Q W0 Z. Q+ z+ `
m7 F7 r$ Z; s) f
( q1 s7 H- [9 p9 L$ n
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
6 d3 l* K6 t3 I4 z- q* G4 b' \. q2 m
$ b" c1 S( c" _4 m* X
那么到底是什么让飞机飞翔呢？5 e9 d/ v9 w+ O4 w
' b- Y: N- d, k: }: T. u6 E" h" X5 J
; Z) C4 U0 k+ F- ~! G$ f, B0 j
4 F i1 S3 F! q9 V8 L) wNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html 9 m! R1 X7 ^) o. M) W
; M$ U, g# l/ l7 ~* x
3 z! F- l7 L8 ` Z
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。+ T" X! ~1 {1 J: W0 u- ^
( K/ `6 C H7 [3 H5 X, N4 |4 M$ E( o1 F2 |0 j. g K
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。2 t- T( m0 U" N; y/ x; ^4 f
& V) N0 n5 M' y* i/ j- _; E4 W0 U" m. f& d& q) V
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。" ^. o& K5 O4 x; u2 H
: z% Y& p# y. [4 ]. g; K" p. J
! }( L$ I0 c) |! ^" r* q) b, q/ i
- N# j1 p- c N& J, f0 B
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
0 O' i# i$ [8 t% p3 `6 F1 a
) A# S+ k. [) t# x
- d1 y7 K7 `" `% m
# l# Q- d2 l2 f9 Z: |1 \2 n机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。1 }$ q; N/ O2 {+ x; t, F1 o
! m- ^( Z0 d) T- `+ H' ?( L, K
" {4 f1 v) \! o
% B8 }* Y1 e" k. X3 e8 J
/ d: M/ L$ J6 E! \9 f0 T6 c/ Z
8 f* D2 j5 o9 A' U. ]8 m: R5 U5 s% S) J2 q" ?& T% K W
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。# d6 h# `$ }: z- v5 `3 u4 L+ g
4 N- s4 P0 i1 L. j% l
+ S: k0 ^$ W' @( G
( m1 W8 w5 H5 |6 Q
' M! H! u* q$ U( P! a1 |在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
0 z; Y% C. t* ~, s+ A$ f
' p" b$ Q( k [, v+ v0 f, [' `) [" M这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
: ~) Z4 J8 {+ a; R: [% d
+ o7 }) o3 n5 ]5 k! x
# Y3 h6 T- ~7 `& z- E* R有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
; w) \+ o& ~6 ~( N7 @% K( p U z
1 g; N9 y7 f7 C, u5 O. N5 n
- B3 a5 y. ]! N4 n. u3 V1 v# k3 p
0 r5 F, u" C, q! j% h
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.! _* T# W+ J8 @6 Z* s
9 @5 \# J- ~" B. u9 T9 u7 \
h6 U6 g) N$ Q7 @7 {: e* ]& ]
% G" {$ ~2 t7 A i' K实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
: B& m8 }2 y8 L [. Z- `: J/ b/ {/ t# U3 P
' m, R9 p" B* {
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。6 h% l3 j9 l, E, h6 X: ^1 X! h! f
( z, C/ o8 @. B6 Q1 m" l" E
9 A1 I' \3 [5 {0 S如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。' u& c. g* z# A% d" _
0 q7 ~: C2 I7 k \2 H
( R6 W0 X- L6 ~6 g% f% T$ e
! N# v0 Z% K& }, D5 u* d
: m$ k. k( }5 L$ a4 l# k: |3 e
9 \6 D* X# E; }( [0 k6 Y0 K- W. `
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
5 n+ r1 r8 b2 ^' j3 _2 e3 g; Q: f
" l: \/ p" u2 u% k, ^3 U( F, g7 z; _, A& n& G
( B0 S, ]3 O) T) A' a# o% j
- O. m; p0 C3 \+ t* f8 Q
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
2 d" n `% f6 c; X& C+ g6 b' k3 R, @( S7 {
. _" E* k* i2 U5 p7 ^* O
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
4 ~# [: e2 V- [$ G) ^2 B" f: e$ T4 E7 Q, B5 G T
- S$ E* }! \- y4 G& \$ a0 j8 E* F. Y- c, w# W$ c
7 G* X4 b8 Y% C) n
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 $ V3 S5 f; W3 v7 E8 d: [" Z5 t
图片来源：flying magazine
& L2 u! N8 n1 ]6 M7 ?: j9 P1 _
2 e$ b, _* v1 U: K' ^; P% Z
8 B- i4 o, s3 r. Z( e现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。2 g1 ` [% v) D
# D5 u2 ^+ E$ f& P6 G; l
2 @" G. a% n; }5 i
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。( [+ F- ]$ V0 L' y! `
) x4 R6 E1 g2 g5 J) Q" d$ Q, L, [2 _6 K1 I* n: N
5 k$ ?, T( h2 }
6 x4 y' h, P5 n7 r: }9 ?
" K& x; N1 ^( w: [& n9 V1 n
5 u: l& L0 V! q; E虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
% L c* G" n. t* F3 ?; N" d3 B5 M) s2 X7 [
" S" n3 E {# B- o; D
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。* ]& }8 g- }: L- y# j5 \
: I! H: ]' `0 \9 T1 L1 M* B
( o8 @' v% p( m9 ^3 F" t# b8 Y8 m& ~3 x/ N, T
, ^6 ^5 C3 R7 t* w. l1 t
& n/ D7 n; }, v' O" n4 X" G9 y
z' ]$ _, a$ n# s! i, ~$ V$ M而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。- a1 `$ ?" ~5 b' m
+ \) V5 U) R+ w8 O+ u% Q4 r0 l& H7 R
8 G8 l! ~4 z" i9 n7 G% \0 O$ g+ S
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。0 _0 Y% h- w& ~/ I0 |% E0 o
5 p7 c. X. d4 C: k( ^/ g! p+ G
6 v6 {6 W" u- H8 D. e4 q" @' {- G3 f
! w7 M7 g6 l1 y/ y' a5 h' P0 }: G3 `3 ?
& G; W8 x; \* A4 {& _
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
# |- ~$ U$ _! c: D6 c3 o7 H( ?% ]
|
